Федор Кузьмич работал хирургом в районной больнице одного захолустного городишки, на краю земли.Он был уже не молод, но еще крепкий, словно кряжистый дуб. Работал много, до одури, потому как один хирург на весь район. Жена умерла..Дочь с двумя внуками изредка приезжала в гости, чаще всего летом, когда у ребят были каникулы. Старший, Егор, уже заканчивал школу и собирался в медицинский институт. А младший- постреленок Митька, учился еще в третьем классе. Дед любил обоих, но обожал Митюху.

Больно уж сорванец напоминал его самого в далеком детстве. Такой же конопатый и вихрастый непоседа. Удержать его дома было невозможно! То он на рыбалку, то в гараж к соседу..Словно шило в заднице..

Мать ругалась, а Кузьмич постоянно защищал внука, чем вызывал сильное неудовольствие своей дочери. Но он не обращал внимания. Что с женщины возьмешь! Пацана должен воспитывать мужчина. А коль мужа у нее нет, то и приходится ему, деду, заниматься этим самым воспитанием.

Для Митьки Федор Кузьмич был непререкаемым авторитетом! Слушался его малец беспрекословно! А то! Он знал, что тогда дед не станет на ночь рассказывать свои истории..А за каждую из них мальчик готов был отдать любое из своих "сокровищ".

Например- перья голубя, которого в прошлом году вырвал из зубов кота..Голубя схоронил под грушей, а перья завернул в тряпочку и хранил в коробке..Иногда вытаскивал их и представлял себе, как отпускает голубя в небо..Много раз просил мать купить ему голубей..Но она не слушала ..

В то воскресенье рано утром Митька умчался к другу смотреть голубей, которых купил отец. Настало время обеда, а он не возвращался..Федор Кузьмич забеспокоился и отправил Егора на поиски брата. Через какое-то время прибежал запыхавшийся, бледный Егор и едва мог выговорить :" Митька...там...плохо.."

Федор Кузьмич не помнил, как бежал мимо заборов по улице..Он не мог думать..Только бежал и бежал..

В конце улицы был небольшой водоем и на берегу лежали стволы выкорчеванных карагачей.. Видимо водоем хотели засыпать, но так и бросили..А деревья просто засохли. Возле одного старого ствола стояла стайка ребятишек..Они молчали..

Когда Кузьмич подбежал, то увидел Митьку, лежавшего в неестественной позе на боку. Из живота у него торчал толстенный сук..Крови почти не было. Но лицо ребенка было очень бледным и испуганным. Зрачки расширены, дыхание сбивчиво..

-Родненький! Да как же тебя угораздило! Егор, вызывай скорую от соседей! Быстро!- Кузьмич справился с волнением и попытался осмотреть рану. Сук вошел глубоко..И нехорошая мысль завертелась в голове..Но он гнал ее! Гнал изо всех сил! Ведь это же его внук! Он хирург! Он сможет помочь..Все будет хорошо!

Скорая приехала быстро. По рации передали, чтобы готовили операционную и кровь..Так, на всякий случай.

А дальше все происходило, как во сне...Как на замедленной кинопленке..Мелькнуло испуганное лицо дочери и..пропало. До него донесся ее крик : "Отец! Только не сам! Пусть оперирует дежурный врач..Отец! Послушай!..Не трогай его.."

Дежурный хирург тронул его за плечо..Но он рывком сбросил руку:" САМ! Пшел вон! Если хочешь, ассистируй.."- и "полетел" мыться.

В операционной было так тихо, что казалось воздух "шуршит"..Операция началась. Сук извлекли..Ревизия брюшной полости..десятки тампонов с кровью..И вдруг вишневая струя брызнула, как из фонтана прямо в лицо врачу. Все засуетились..Время понеслось, отстукивая секунды..Давление стремительно снижалось, а источник кровотечения все еще не был найден..Пот заливал глаза..

-Федор Кузьмич! Отойдите! Дайте я попробую..- с этими словами молодой хирург отодвинул босса и погрузился в брюшную полость. Его тонкие, длинные пальцы нашли источник кровотечения..И он был немедленно закрыт. Мальчику перелили кровь..Давление стабилизировалось..Все закончилось.

Кузьмич сидел в ординаторской и смотрел в окно..Нет, он не сердился на коллегу..Но что-то ему подсказывало, что это еще не конец.

Он всю ночь просидел возле Митьки и слушал его дыхание..Вспоминал, как маленьким принес его из роддома..Как кормил с соски, гулял с ним в парке..читал сказки..И вот малец лежит вытянувшись на кровати, белый, как мел и..молчит..Только дышит тихонько..Кузьмич держал маленькую руку в своих ладонях, а слёзы текли сами..просто, как вода..

Он наклонился и...дыхания не услышал..Сердце тяжело бухнуло в груди:" Я так и знал..Все..."

А дальше началась беготня..Мальца унесли в реанимацию, куда Кузьмича не пустили..Перед закрытыми дверями его встретила зареванная дочь. Она набросилась с кулаками..Била в лицо, в голову, в грудь и орала так, что сорвала голос..

-Я же просила тебя не оперировать..Ты убийца моего Митеньки! Ты старый козел..Тебе давно пора на пенсию..А ты..Ну кто тебя просил лезть! Кабы сдох!

Ее оттащили от сгорбившегося хирурга двое плечистых реаниматолога и вывели на улицу. А Федор Кузьмич, отирая кровь, моча прислонился к косяку и ждал..Он ждал и надеялся на чудо. Но чуда не произошло. Мальчик умер. Сердце завести не удалось..И какая теперь разница- почему! Нет больше солнечного Митьки! Нет больше любви всей его жизни..Нет ничего.

Он прошел мимо дочери, не обращая внимания на камни летевшие в спину и пошел по дороге, сам не зная куда..А вечером его забрали из дома и водворили в СИЗО. Он даже не удивился. Ему было все равно!

На следствии Кузьмич узнал, что дочь подала на него заявление..Потом суд, на котором он все время молчал. Сказать ему было нечего и вину свою признал. Дали девять лет. А вышел он через семь..

И сразу поехал на кладбище..Но там ему сказали, что мать похоронила его внука в городе. И он поехал..Поехал искать своего Митяя. Кладбище встретило его желтыми листьями и тишиной. Могилку нашел не сразу..Она была запущенной и неухоженной. Видно было, что сюда редко наведывались..С фотографии смотрело веселое лицо конопатого мальчугана. Митька будто спрашивал :"Ну как ты, деда?"

-Потихоньку..-ответил Федор Кузьмич и стал прибираться.

Потом посидел немного и пошел на вокзал. Он уехал в глухую деревню и поселился в развалившемся ничейном доме..Сельчане сначала косились на чужака, а потом привыкли..

Ходили к нему за советом, да за помощью. А он напросился к батюшке часовенку подправить. Все стройматериалы сам покупал, благо сбережения были какие никакие..Заделал дыры в крыше, отремонтировал крыльцо..посадил березки рядом с входом..Люди тоже помогали, кто чем мог..Так и жили..

Но однажды утром нашли старика на новом крыльце с проломленной головой..Удар был нанесен в затылок чем-то тяжелым..Но предмет этот кто-то унес..Кузьмич был еще жив, когда его везли в район. Там он лежал в реанимации после операции..Говорить не мог, но все слышал и понимал..

На вопрос следователя, видел ли он того, кто его ударил, старик утвердительно прикрыл глаза. Но кто это был, назвать отказался..В палату зашел высокий симпатичный парень..Его холодные голубые глаза никак не вязались с широкой улыбкой.

-Это внук его, Егор- пояснил следователю реаниматолог. Пришел деда проведать..

Человек в штатском повернулся, посмотрел на Кузьмича и опешил! Столько любви было в глазах старика! И столько же ненависти в глазах внука..Он сразу все понял! Недаром много лет отработал и всяких повидал..Но чтобы вот так..

На другой день майор пришел снова в палату и написал на бумаге: "Подтвердите, что Вас ударил внук.."

Кузьмич взял ручку и дрожащей рукой накарябал:" НЕТ.."

А ночью он умер. Смерть сжалилась над ним и забрала к Себе..Харон не ворчал- за перевоз заплачено! Вся деревня хоронила врача..Даже майор приехал..А внук исчез, словно его и не было..

-Враги человеку домашние его..-сказала Смерть Харону и глотнула виски. Странные люди...странное время.